curvas rectas

Esto de enseñar a circular con un coche es como un parto. El problema no es tanto dar a luz como todo lo que rodea a este delicado momento. Amigas que juran que a una chica le tuvieron que sacar al bebé de nalgas por el orificio de la oreja. Abuelas que todo lo saben y pontifican que lo mejor para que el parto vaya bien es meter una ramita de olivo en el ano de una rana coja, que da suerte. Ah, y la consabida historia de la partera que ingresó en la Maternidad el 3 de agosto de 1993 y se tiró con los pujos hasta el 31 de febrero de 2007, que más que parir parecía que estuviera en una subasta.

Pues con la formación de conductores pasa lo mismo. Mientras intentas que el alumno atienda a tus explicaciones, su cabeza está llena de otras ideas. Ya puedes resumírselo en pocas palabras repetidas de forma machacona para que se le quede como una canción del verano, que él está pensando en todo lo que le han contado, en todo lo que le han dicho, en todo lo que le han explicado.

En este mundo de leyendas urbanas y necedades varias podemos destacar:

1. El amigo que asegura que hizo sólo media práctica, subió a examen, trazó quince trompos logrando el aplauso del examinador, aparcó el coche con una sola mano y luego se fueron todos de copas a celebrarlo.
2. El que cuenta que le han dicho que le han explicado que si calas el coche en pleno examen vienen unos asesinos a sueldo y te echan del coche a patadas, queman tu casa y secuestran a tu familia hasta que jures que no lo harás más.
3. El que dice que vayas con cuidado si te toca un examinador calvo.
4. El que dice que las examinadoras son peores que los examinadores.
5. El que dice que los examinadores son peores que las examinadoras.
6. El que asegura que lo peor es que te toque una examinadora calva.
7. El que asegura que los examinadores tienen un cupo máximo de alumnos a los que aprobar y no duermen pensando en cómo suspenderán a los que no han sido elegidos para la gloria.
8. El que jura que lo suspendieron por hablar y al acabar el examen lo pusieron de cara a la pared.
9. El que recomienda beber mucho café para estar despejado.
10. El que recomienda beber mucha tila para estar relajado.
11. El que recomienda beber mucha tila mezclada con mucho café para estar relajado pero despejado.
12. El que aconseja no desayunar en absoluto antes del examen.
13. El que aconseja desayunar un cochinillo al horno con garbanzos antes del examen.
14. El que aconseja dormir solo media hora la noche antes del examen.
15. El que aconseja dormir tres días seguidos antes del examen.
16. El que aconseja no comer ni dormir hasta haber aprobado el examen.
17. El padre que malgasta sudorosas mañanas de domingo en gritarle a su hijo para que mueva el coche ignorando que eso se resolverá en diez minutos de práctica sin necesidad de alzar la voz.
18. La madre que escatima dinero en las prácticas pero tiene preparado para su retoño un BMW X6 cuyo seguro a buen seguro superará con creces el importe de completar su formación.
19. El abuelo que no comprende por qué su nieto no puede salir a la calle con el coche aunque no tenga el papelito ese, si total los guardias no ponen multas por esas cosas.
20. Y, finalmente, el profesor que le dice al alumno que deje de pensar en las gilipolleces que le han contado los que no tienen ni puta idea del asunto y se concentre en mantener recto el volante, que ya está bien de intentar empotrarse contra todos los camiones que se nos cruzan al paso, joder.